NARRATI O".N’(S) narrations.rb@gmail.com

Vargas, hélas

Jai lu Sur Ia dalle, 1a derniére enquéte du commissaire Adamsberg. Moi qui
défends Fred Vargas depuis des années, qui m’en sers d’exemple dans mes
formations d’écriture, qui la cite réguliérement comme « meilleure dialoguiste
frangaise », je tombe des nues. Non, Sur /Ia dalle n’est pas un roman un peu
« en-dessous », c’est un roman au parfum d’amateurisme. Et cela ouvre pas mal
de questions.

DEDICACE A VARGAS

Faut-il dérouler le pedigree de la dame ? Allez, pourquoi pas.

Fred Vargas fait partie des rares auteurs francais de genre a cumuler respect de la
critique et ventes réguliecrement spectaculaires. Le snobisme de la critique excluant
souvent les succeés commerciaux de P'aura littéraire. A juste titre, parfois.

Au fil des ans, roman apres roman, les polars de Vargas ont réussi a pénétrer la grande
littérature. Oh, pas la tres grande littérature, celle des Camus, Céline, Proust, Flaubert.
(Faut pas pousser, les intrigues de Vargas sont bien trop entrainantes — donc vulgaires,
hein ?)

Tout de méme. Apres avoir accumulé les prix polar en France, elle recoit a deux
reprises le prix britannique décerné par le jury du Crime Writers’ Association, composé
de quelque 450 auteurs de romans policiers. A deux reprises.

Plus éloquent encore, elle recoit en 2018 le prix Princesse des Asturies pour 'ensemble
de son ceuvre. Sorte de prix Nobel espagnol qui a autrefois été décerné a Margaret
Atwood, Mario Vargas Llosa, Paul Auster, LLeonard Cohen ou Philip Roth. Ca pose
quelque peu I'ampleur de la réception critique. On évoque donc bien une ceuvre
littéraire, pas seulement une série de policiers bien exécutés.

Etlorsqu’en 2019 'immense Michael Connelly vient faire une tournée promotionnelle
en France, il avoue sur un plateau télé ne pas connaitre le polar francais. Rien que de
trés autocentré pour un auteur américain.

— Vous ne connaissez méme pas le commissaire Maigret ? demande 'animateur.
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— Non. Mais je connais Fred Vargas, j’aime bien ce qu’elle écrit.

Ce n’est pas un compliment, c’est un hommage. Michael, ne lis surtout pas Sur la dalle,
s’1l te plait. $’1l te plait.

VARGAS, LA CLASSE

Parlons écriture, maintenant. Comment Fred Vargas a-t-elle su entrainer autant de
lecteurs pendant autant de temps, s’assurant une fidélité, méme parmi des lecteurs
exigeants (dont je crois pouvoir faire partie) ?

D’abord, la qualité de ses intrigues. C’est le b.a.-ba du polar, mais ¢a compte. On devine
rarement l'identité de I’assassin, les indices sont bien disséminés et originaux, les
fausses pistes et cheminements logiques s’averent crédibles et suffisamment étayés.
Bref, 1a base est solide.

Ensuite, la qualité des personnages. Vargas I’a bien compris : en fiction, lorsqu’on crée
des personnages, il ne faut pas penser «petit». Danglard est une encyclopédie sur
pattes, Retancourt a une force physique hors du commun, Adamsberg dispose de
Pacuité sensorielle d’un lynx, Veyrenc s’exprime en alexandrins... Les personnages de
Vargas ont des superpouvoirs, aux fronticres du féérique (Ceux de la série dite des
Evangélistes également). C’est exaltant, du Marvel sauce béarnaise.

Dans Sous les vents de Neptune et Dans les bois éternels, Adamsberg touche le fond en étant
confronté a son passé. Vargas aurait pu continuer a faire évoluer son personnage, elle
ne ’a pas fait et c’est dommage. On aimerait par exemple qu’Adamsberg quitte la police

(une idée comme une autre Fred, tu prends ?)

L’écriture. C’est la que Vargas atteint des sommets. Il n’y a pas un gramme de gras dans
ce que propose Vargas. Cest précis, décalé, sobre, fourmillant de bonnes formules.
Mais ce sont ses dialogues qui ont fait le succes de son écriture. Quelquefois lunaires,
truffés d’incompréhensions, d’intimités et d’innovations langagieres. On est totalement
immergé dans les scénes dialoguées.

Ses thémes. La aussi, au fil des romans se dessine une cohérence. Sans en faire des
tonnes (c’est-a-dire en privilégiant toujours la voie dramatique), elle nous confronte a
nos peurs collectives : la peste, les vampires, les loups, les araignées et autres fantaisies
moyenageuses. De manic¢re quasi systématique, une légende ou une croyance
historique doit étre déconstruite pour raisonner et résoudre enquéte.

Bien sur, le duo Danglard-Adamsberg est un sujet en soi. L’encyclopédique contre
'intuitif, la connaissance contre I'observation. Presque toujours, Adamsberg avance en
solitaire, stimulé par une broutille dont lui seul a saisi 'importance. Et il ne sait
expliquer son cheminement qu’a posteriori. Ce qui fait dire que les polars de Vargas
sont des hymnes aux pas de coté, a la force créatrice du détail, aux bienfaits de la
divagation.

Vargas, c’est la classe. On continue a lire a la lampe torche, méme éreinté. Ca coule, et
cette fluidité ne cede jamais a la facilité. C’est a ¢a qu'on reconnait les grand-e-s.
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SUR LA DALLE, A COTE DE LA PLAQUE

Puis sort Sur la dalle. Ma compagne m’a fait cette petite surprise fin-juin : le dernier
Vargas, Flammarion, 23 balles. Il faut dire que jévite d’acheter des grands formats.
Trop cher pour un gros lecteur précaire (le lecteur n’est pas précaire mais gros ;
I’humain qui lit n’est pas gros mais précaire). Je me contente des boites a livre, des
bibliotheques, des bouquinistes et formats poches. Autant dire que le grand format est
un luxe que nous réservons aux impatiences littéraires. Dont les polars de Vargas.

Malgré cette impatience, Sur la dalle reste un mois sur notre bibliothéque. Nous
attendons les congés pour le gouter a plein.

En aott, donc, ma compagne entame la lecture de Swur la dalle. (J’étais alors sur Humpty
Dumpty a Oakland, de Philip K. Dick.) Au milieu du bouquin, elle me dit :

— Cest vraiment bizarre. On a I'impression que c’est une mauvaise imitation de
Vargas.

— Clest-a-dire ?

— On dirait que Vargas se caricature elle-méme, comme si elle avait voulu faire du
Vargas, mais sans savoir écrire.

Je m’étonne. Sans plus : j’ai appris a vérifier par moi-méme, nez dans le texte. Toujours
le texte.

Une semaine plus tard, j’attaque le bouquin. Une cata.

Comme dit plus haut, Sur la dalle n’est pas un petit Vargas. Temps glaciaires, pour moi,
¢tait en dessous des précédents. Mais ¢a restait un roman policier abouti. Tout grand
auteur peut se montrer moins inspiré. Peut-étre ne 'avais-je tout simplement pas
trouvé a mon gout, peut-ctre I'intrigue ne m’avait-elle guere séduit.

Avec Sur la dalle, on frole la supercherie. On ne la frole pas, on se la prend en pleine
poire.

Vous allez dire que j’exagere. Mon métier m’apprend tout de méme a lire de manicére
fine. Je sais décortiquer un texte, je sais reconnaitre un roman inabouti, factice,
maladroit. Ce n’est pas qu'une question de gout. Tout dans ce roman indique la
supercherie.

Je pourrais vous indiquer phrase a phrase, page a page, les maladresses qui truffent le
bouquin : les participes présents a chaque bout de phrase, les péripéties inutiles, les
redondances informatives, le manque de détails, les scenes négociées en une page, les
lieux communs, le superficiel des dialogues. (Vargas qui enchaine les lieux communs
et écrit des dialogues d’amateur, pincez-moi que je me réveille.)

Ce manqgue de maitrise est incompréhensible. Une véritable anomalie. Qu’a-t-il bien
q
pu se passer ?

En parlant d’anomalie. Prenons 'exemple du prix Goncourt 2020 d’Hervé le Tellier.
L’ Anomalie, selon moi, ne méritait pas le prix. Mises a part de tres solides premieres pages
et une idée de rupture temporelle trés excitante, le roman s’étiole derriére la multiplicité des
points de vue, illustrant de maniére assez rudimentaire le théme trés a la mode des mondes
paralléles.
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Mais je comprends la démarche, je respecte la ligne éditoriale. Méme si je défends une
littérature radicalement autre, quelque chose a été tenté et proposé.

MAIS QUI A TUE ADAMSBERG?

Premiere hypothese, la plus crédible. L’autrice avait besoin de renflouer ses caisses, ou
s’était engagée contractuellement avec Flammarion. Adamsberg lui sort par les yeux,
mais elle se colle a son polar comme un gamin a un exercice sur I'accord du participe
passé. Elle torche le roman en trois mois. Chez Flammarion, peu de travail éditorial
malgré la sidération (c’est quoi, ce machin). On laisse passer: de toute fagon, un
Adamsberg se vend a 500 000 minimum. Fin de lhistoire.

Deuxieme hypothése. Méme commencement: Vargas écrit a la va-vite. Chez
Flammarion, on ne discerne guere la différence entre ce qu’elle a fait avant et le
manuscrit de Sur /a dalle. Bravo, bravo, c’est génial ; petite sauterie dans les locaux.
Hypothese, peu crédible, de 'incompétence éditoriale.

Troisieme hypothese. Chez Flammarion, on pige vite en quoi ce brouillon pourrait
pulvériser ceuvre passée. On le fait remarquer en douceur a autrice. Vargas les envoie
bouler : « Vous vouliez un Adamsberg, je vous I'ai écrit, foutez-moi la paix. » Comme
beaucoup d’auteurs qui vendent tres bien, elle est en position de force. Circulez.

Quatrieme hypothese. Vargas cravache comme une dingue sur ce roman. Elle y met
tout ce qu’elle a. Mais elle a perdu son élan créateur. Et chez Flammarion, on s’est
couché ou caché. (Je ne crois pas une seconde a cette hypothese d’une Vargas investie
mais incapable. Elle avoue mettre six mois a s’autocorriger. Impossible de proposer un
texte aussi faible.)

Cinquieme hypothese. Vargas n’a pas écrit ce roman. C’est dur a croire, mais tout a fait
possible, au vu de la quantité de lourdeur accumulée. (Ce qui donnerait raison a ma
compagne qui m’assure qu’on dirait une mauvaise imitation.)

LES RAISONS DE LA COLERE...

Je n’ai pas pu terminer le bouquin. Et ¢a m’a été pénible. Moi, ne pas aller au bout d’un
Adamsberg. ..

Du coup, je suis en colere. 23 euros pour un truc pareil. Un auteur inconnu, on prend
le risque. Un auteur que 'on aime et qui se rate quelque peu, ¢a arrive. Mais 1a on m’a
vendu des tomates locales juteuses. Lorsque j’ai tranché la premiere, le couteau a crissé
dans du jaune grumeleux. Sur /a dalle est une arnaque littéraire. Et comme tout un
chacun, je n’aime pas me faire arnaquer. Je suis en rogne.

Contre Vargas, d’abord. Si elle n’a plus envie d’écrire des polars, qu’elle s’attelle a autre
chose. Qu’elle poursuive ses essais écologistes, qu’elle profite de la vie, qu’elle tienne
des conférences. Elle n’a pas besoin d’argent, que je sache, ni de reconnaissance. Au
sommet littéraire ou elle lévite, pourquoi laisser passer un tel texte ? Désolé, Fred, nous
aurions préféré vous défendre encore et encore.

Vargas, hélas, article de Narration(s), septembre 2023
4sur5



NARRATI O".N’(S) narrations.rb@gmail.com

Contre Flammarion, ensuite. Je ne suis pas dans les petits papiers de la maison, je ne
sais pas qui a laissé passer. Soit c’est de 'incompétence (je n’y crois guere), soit c’est
un manque de courage, soit c’est du pur business, une logique parfaitement glacante
qu’aurait abhorrée Adamsberg. Il aurait fallu dire non. On ne sort pas un roman
policier amateur avec [argas écrit en gros sur la couverture. Cest un manque de respect
envers 'autrice et son ceuvre, mais surtout envers les lecteurs.

Contre les critiques littéraires, enfin. Si la critique francaise fonctionnait
convenablement, la sortie de Sur /a dalle aurait du faire scandale.

Un exemple. Début juin, Le Masque et la plume (France inter) demande leur avis a

quatre critiques littéraires. Arnaud Viviant ne sait plus il a lu deux ou trois Adamsberg.

11 trouve l'intrigue absurde et condamne les dialogues au kilométre. OK. Mais puisqu’il
dénigre a priori tous les romans de Fred Vargas, on ne peut compter sur lui pour
comparer. Olivia de Lamberterie et Patricia Martin sont en extase devant Sur /a dalle,
méme si la premicre avoue du bout des lévres que ce n’est pas le meilleur de la série.
On croit révet.

Seul Jean-Louis Ezine tape dans le mille. « Le sérial héros fatigue 'auteur avant de
fatiguer le public qui, par I'intermédiaire de I’éditeur, continue de réclamer son enquéte
d’Adamsberg. Peut-ctre que I'auteure est un peu fatiguée d’Adamsberg. »

Mais tout ceci est bien trop feutré et bien trop équilibré. Personne ne souléve le fossé
stylistique qui sépare ce dernier roman du reste de 'ceuvre. Surtout, personne ne releve
la fumisterie de Flammarion. On sait protéger ses arricres, chez les critiques littéraires.

LE POGNON, C’'EST POUR FLAMMARION

Nombre d’auteurs que j'accompagne en ateliers d’écriture auraient pu écrire Sur la dalle.
En relisant la série, en y piochant a droite et a gauche quelques éléments récurrents,
n’importe quel préte-plume quelque peu aguerri aurait fait aussi bien.

Bilan de histoire. Supposons que Sur la dalle atteigne les 500 000 exemplaires vendus
(ce qui est fort possible, le roman ayant été classé meilleure vente six semaines d’affilée
selon Edistat). Vargas va empocher un million et demi d’euro ; Flammarion, la méme
chose. Le lecteur, lui, a été floué.

Vive la littérature francaise.
Aura-t-on le fin mot de I’histoire ?

Les tambouilles éditoriales sont des secrets aussi bien gardés que les déclarations
fiscales de Bernard Arnaud. Mais avec le temps, souvent, les langues se délient.
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